MON DIEU ET MON TOUT

© + Sr Denise Ermite

Les saints sont des fontaines ou des flammes. Dans la fêtent obscure, lorsqu’elle voyageur ne trouve plus son chemin entre les fourrés, soudain brille un feu de bûcheron, murmurent les gouttes d’une source ; le voilà guidé vers le foyer qui le réchauffera, vers l’eau qui peut l’abreuver. Ainsi, permis les ténèbres et de la vie terrestre nous guettons quelque chose de pur comme le chant de l’enfant, nous regardons si n’apparaîtrait pas quelque chose brûlant comme un cœur incendié d’amour. Et voici des figures de saints qui se lèvent au plus profonds de la forêt, d’un lointain passée. Voyageur égaré qui eu retrouver la clef du Paradis perdu, nostalgique pèlerin du Bonheur, de la Paix , et la lumière, qui ne sais plus où ces divins trésors furent cachés ; toi qui cherchais en vain une étoiles au fond des cieux inaccessibilités pour guider ta quête douloureuse, regarde cette étoile non pas lointaine, mais toute proche, cette étoile terrestre qui s’est posée au seuil de l’humble grotte où la Lumière Divine s’est faite petit enfant pour que tu puisses l’embrasser.

Au seuil de l’église, un buisson de cierge éclaire le jeune visage d’un moine aux pieds nus et vêtu de bure, la vieille femme qui s’arrête devant lui pour demander sa pauvre bourse égarée ; l’employé congédié qui le prie de lui rendre une place ; l a mère qui lui offre du pain pour les orphelins afin qu’il fasse recouvrer la santé à son enfant malade, ce qu’ils veulent tous, même sous la forme la plus naïve, la plus matérielle c’est bien un peu de bonheur. Et le moine miséricordieux écoute leur prière plus encore qu’ils ne peuvent l’imaginer, par qu’il tient sur son livre tout le Bonheur.

Arrêtons-nous aussi devant cette étoile, devant ce visage lumineux, pour qu’il nous apprenne son secret, le secret des ses miracles. Flamme et source, Antoine de Padoue peut, en effet, illuminer les âmes, réchauffer les cœurs, apaiser les soifs de l’esprit et du corps. Il nous apporter le chant de l’enfant, un cœur incendié d’amour. Il est toujours présent, toujours il entraîne les foules. Il ne repousse personne. Qui ne voudrait le mieux connaître, l’approcher d’avantage ? Mais comment parler de lui en mot assez purs, assez fervents ? Il faudrait avoir sa voix elle-même dont il a été dit qu’elle coulait comme le miel. O saint moine, Père très bienveillant, puissiez-vous tenir cette main maladroite, cette main engourdie, pour qu’elle trace des lettres qui ne soient pas trop indigne de vous ! Nous pour ma vanité, mais pour la gloire de Dieu et pour votre gloire en Lui, pour la gloire de votre Père François d’Assise et de vos frères et sœurs qui sont aux cieux ; pour notre bien à nous tous qui sommes encore pèlerins parmi les ténèbres de la terre, substituez votre lumière aider à mes lourdes phrases opaques. Grand thaumaturge, faites-en la transparence et des ailes, touchez vous-mêmes les âmes. Saint Antoine de Padoue, priez pour l’auteur de ce petit livre et pour tous ceux qui le liront, afin que vous leur fassiez trouver l’unique trésor de tous les biens d’ici-bas ne sont que la figure ou le commencement, ce trésor perdu sous l’arbre du péché, mais divinement restitué sur l’arbre de la Croix, et qui est l’Amour

Jean Soularil
Paris le 15 février 1942
en la fête de la Translation du corps de saint Antoine.

Note du webmasteur Denise Christiaenssens o.f.s.

Saint Antoine de Padoue faite que mes sites Internet et les textes que je transcris attirent les gens vers Dieu et vers la famille franciscaine et les fasse marcher sur la route étroite de la sainteté à ton exemple et à l’exemple de Saint François d’Assise. Prend pitié de moi qui écrit ses volumes faite que j’y sois fidèle jusqu’au bout. Merci + Denise

Hic jacet mater S. Antonii

La mère de saint Antoine na pas d’autre nom ni d’autres titres devant les hommes, et nous ne savons rien davantage de son père. Telle chronique affirme qu’ils furent nobles et puissantes, mais telle autre certifie qu’Antoine naquit dans une famille du peuple. Au xv siècle seulement, on leur donne les noms de Martin Alphonse et de Marie. L’un des plus sûrs et des plus anciens biographes, Jean Rigaud, évêque de Tréguier, en 1317, se contente de noter qu’ils furent justes devant Dieu. Que nous importerait de satisfaire une curiosité mondaine ? Leur histoire se résume fort bien dans le plus bel éloge que puisse envier un foyer chrétien : Ils furent les parents d’un saint, et dignes l’être.

Pauvres ou riches, quelle joie pour eux, en ce beau jour de l’an de Dieu 1195 où ils portent leur petit enfant, leur premier-né, au baptistère de la Cathédrale de Lisbonne, qui est placée sous le vocable de la Vierge Marie en son Assomption.

Que nao tem visto Lisboa
Nao tem visto cosa boa

« Qui n’a pas vu Lisbonne n’a pas vu chose bonne ».

Le moyen âge se la représentai comme située aux confins de la terre, et au delà il n’y avait plus que la mer et le ciel. On croyait qu’Ulysse l’avait fondée ( Ulisboa, Ulixbona, Olisipona ), lorsque l’intrépide navigateur avait pensée arriver aux limites du monde des vivants, et elle était comme la perle suprême de l’Occident fabriquée par la vague marine, pour que le Tage qui porte « l’or et les rêves » ne soit pas déçu au moment de se perdre dans l’Océan.

Sans aucun doute, l’enfant qui reçoit, avec l’eau du baptême, en une heure à jamais éternelle du XIIsiècle finissant, le prénom sonore et chevaleresque de Fernandez, dans cette église mariale où repose avec honneur le corps précieux du Bienheureux martyr Vincent, l’enfant prédestiné qui voudra lui aussi un jour cueillir la sanglante palme de purs témoins du Christ, et qui entendra les appels de la mer et du ciel, va-t-il être bercé plus d’une fois par la vieille légende odysséenne. Mais une autre aventure va s’ouvrir à lui, Lisbonne d’or et d’azur, ville de beauté, ville de bonheur, cité marine après laquelle il semble qu’il n’y ait plus rien, voilà précisément ce que Fernandez refusera dès son adolescence. Il veut passer outre. Il veut voir au delà. Plus hardi qu’Ulysse ballotté des flots, il ne s’arrêtera pas avant d’avoir atteint L’Infini.

2- Recueillons avec ferveur le peu que nous savons de cette enfant : la maison paternelle jouxte la cathédrale, Fernandez, écrit Jean Rigaud, à la Mère de Dieu pour la meilleure institutrice de ses premiers jours : il est initié aux lettres sacrées et profanes dans l’école qu’a ouvert l’évêque : il apprend, `a la manière de tous les écoliers de son époque, la grammaire, la rhétorique, la dialectique et le plein-chant : mais sa joie est de servir la messe et de prier. Je le vois comme un petit chanteur modèle de la Manécanterie à la Croix de Bois ou de la Maîtrise de Notre-Dame. Tous les enfants de chœur du monde pourraient le prendre pour patron. Il est l’enfant sage qui, du même mouvement, ne cesse de croître en science et en vertu, un des plus anciens biographes l’appelle un lis en fleur. Floridum lilium. Et c’est bien cela qu’il est d’abord : une source de pureté.

Tel en un secret vallon,
Sur le bord d’une onde pure,
Croit, à l’Abri de l’aquilon,
Un jeune lis, l’ aura de la nature.
Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux Il est orné dès sa naissance…

Dans ce centre intellectuel qu’était alors le monastère de Santa-Cruz, véritable préfiguration de la fameuse Université de Coïmbre, Fernandez ne trouva pas de compétiteurs pour demander la fonction ce frère portier qui l’éloignait bien souvent d’une bibliothèque déjà riche en copies de l’Écriture, de saint Augustin et des Pères, Dieu sait pourtant combien il aimait se nourrir des textes sacrés et de leurs commentaires. Mais il préférait encore pratiquer leurs enseignements. Il pensait que le principal n’était pas de vivre dans un lieu saint, mais d’y vivre saintement, qui donne le cœur, donne tout. C’était sa devise. En ayant donné son cœur à Dieu, il ne voulait rien réserver, Pouvait-il mieux le prouver qu’en se dévouant aux passants voyageurs, en qui la règle voyait des représentants et des messagers du Christ ? Il écoutait la parole divine : ce que vous avez fait au plus petit d’entre mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. Et le grand commentaire de saint Jean s’était déjà gravé dans son cœur : comment pourra-t-Il aimer Dieu qu’il ne voit pas, celui qui n’aime pas son frère qu’il voit ?

Aussi accueillait-il avec une égale tendresse tous les hôtes qui se présentaient à la porte du couvent. Cela ne l’empêchait point d’avancer profondément dans l’étude des Écritures. Il retenait tout ce qu’il lisait. « Don Fernandez ont peu écrire ses maîtres dans les Archives de Santa-Cruz fut un homme en tout réputé, savant et pieux, orné d’une grande culture littéraire… » Mais toute la connaissance se tournait chez lui à aimer. Il voyait dans les Saintes Écritures, ainsi qu’il l’a écrit « un livre absolument divin dans lesquels Jésus-Christ est toujours en et partout présent et vivant », dans l’Ancien Testament comme annoncé ou préfiguré, dans le Nouveau Testament comme agissant et parlant. On peut dire de lui ce que qu Paul Claudel a écrit d’un admirable tertiaire franciscain, l’abbé René Tardif de Moidrey, qu’il a « habité et vécu les lIvres Saints ». Il les savait par cœur, comme cet étonnant M. Pouget prêtre de la Mission, dont Jean Guitton vient de nous raconter leur et la vie. Ce qu’il cherchait avant tout, c’était leur interprétation morale ou symbolique, leurs sens analogique. L’home ne se nourrit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu, Fernandez considérait que toute l’écriture était un pain immortel pour les âmes. Et le portier de Santa Cruz en nourrissait la sienne, afin de pouvoir le distribuer à tous les affamés de son siècle, leur en découvrait comme il l’avait découvert en lui-même dans une méditation incessante, non seulement le sens anagogique, capable d’élever leur âme jusqu’à Dieu, mais le sens accommodatrice, c’est-à-dire celui qui convenait à leurs besoin, à leurs préoccupations ; à leurs difficultés. Nous abordons seulement ici ce qui est la moelle des sermons du Thaumaturge de Padoue. Mais il est bien certain qu’il l’a élaborée durant des années de Santa Cruz, On n’aura rien compris au Saint prodigue en miracles tant que l’on on aura pas vue que la Sainte Écriture et l’eucharistie sont au centre de son activité sur la terre comme au ciel, que c’est là le pain essentiel de saint Antoine, la clef première qu’il veut nous faire retrouver, le trésor d’immortalité qu’il ne veut pas que nous perdons, l’eau qui jaillit pour la ive éternelle et qui peut permettre à la pauvre Samaritaine de ne plus aller péniblement tirer des misérables puits terrestres une eau vite épuisées. Tous les objets perdus que sa munificence nous fait regagner sont comme autant de devinettes qu’il propose à se insatiables quémandeurs, venus pour l,a plupart à lui comme la femme de Samarie au puits de Jacob, avec, seulement, leurs lancinants soucis matériels en tête. Et pourquoi n’aurait-il point pitié de ceux-ci, Lui, le disciple du Maître qui a très authentiquement changé l’eau en vin pour les noces d’humbles villageois et multiplié de pain et des poissons lors d’un pèlerinage improvisé où aucun restaurateur n’avait été prévenu à temps de venir chercher fortune ? Mais, de même que ces deux miracles sont aussi le symbole des mystères eucharistiques, les miracles de saint Antoine de Padoue sont les signes sensibles des biens invisibles dont il veut qu’aucun homme ne soit frustré. L’Apôtre et le thaumaturge en font qu’un.

Considérons-le donc une fois de plus, tant qu’il s’appelle encore Fernandez et qu’il est frère portier à Santa-Cruz de Coïmbre. Allons, nous aussi, frapper à Lui de son hôtellerie gratuite. Il est toujours là pour recevoir les pèlerins, les voyageurs, même à l’heure de la messe. C’est là que l’on place les premiers miracles de sa vie. Et si leur authenticité ne peut être rigoureusement affirmée du moins concordent-ils pleinement avec le merveilleux chrétien qui ne cessera d’emplir cette vie, Fernandez se doit à ses hôtes. Il ne peut assister à la messe conventuelle. Mais quand sonne la cloche de l’élévation, les murs du couvent s’ouvrent pour lui et , à genoux, il contemple, en quelques secondes qui ont le poids allégeant de l’Éternité, le Verbe faite chair qui sous les espèces du Pain et sous le Vêtement d’or du Calice, entre les mains du Célébrant, comme un petit enfant abandonné entres les bras de sa mère, s’élève, triomphalement et suavement, au-dessus des hommes et des choses, au-dessus de la mer et des montagnes, au-dessus de la terre et des cieux, au-dessus des étoiles et des anges, Lui, le Créateur, Lui, le Rédempteur , Lui, l’Unique, appelant tous les êtres à l’Unité, répandant sur chacun et sur tous la seule bénédiction qui soit plus forte que la morte et qui est l’absolu Amour.

Ensuite, il se retourne vers ses hôtes, vers toi qui me lis, vers moi qui me suis assis dans un coin du parloir pour noter ce qui se passe, vers deux pauvres hommes qui viennent d’entrer, vêtus d’une bure grossière, serré a là taille par une fruste corde, les pieds nus, sur une semelle de bois qu’attache une lanière de cuir…

Ah ! les murs du couvent ne se sont pas ouverts pour nous, Mais nous voyons le miracles dans les yeux du Saint, ils débordent d’amour et de lumière. La bénédiction sur ceux qui l’entourent, autant qu’ils peuvent en recevoir. Notre mesure est petite, hélas! Mais les venir aussi lumineux que le blanc chanoine de saint Augustin. Ils sont arrivés d’Italie depuis peu de temps. Nous sommes en 1218. Il y a déjà huit ans que dans le monastère Saint-Vincent de Lisbonne, puis dans le monastère Sainte-Croix de Coïmbre, Fernandez n’a cessé de progresser dans la prière, la méditation et l’étude, des clercs réguliers, dispenser aux autres les mystères de Dieu. Il va bientôt montrer lui-même à l’autel de Dieu, et du Dieu qui réjouit sa jeunesse. Mais il voudrait se donner encore davantage. Et il écoute avec avidité ces deux frères mendiants, qui se sont fixés, avec l’autorisation du roi Alphonse II, et sous la protection de la princesse Sancia, sa sœur, dans un ermitage peu éloigné de Coïmbre, au milieu d’un bois d’oliviers dont il a prie le nom, en même temps que le patronage du plus populaire des ermites d’Orient : Saint-Antoine d’Olivarès, Ils habitent là de misérables cabanes faites de branchage et de terre battue, à l’exemple de leur saint fondateur dont il ne se lassent pas de parler : ce fut un jeune homme riche, de la ville d’Assise ; mais, plus empressé que le jeune homme riche de l’Évangile, il s’est dépouillé de tous ses biens pour suivre l’appel du Maître, et il est pari, sur les routes de l’Ombrie, afin que l’amour soit aimé, il annonce à tout venant la bonne nouvelle. Et il a entraîné après lui des centaines de frères et sœurs. Il a même voulu aller chez les Maures, sans armes, pour subjuguer par la seul force de la persuasion ces âmes encore assises à l’ ombre de la mort et qui ne savent pas que le soleil du Christ, s’est levé pour celles ; il y a cinq ans de cela, c’était en 1213, il a entrepris de passer lui-même en Afrique, mais il n’a pas pu arriver qu’à Saint-Jacques de Compostelle, brisé par la maladie. Il vient d’envoyer plusieurs de ses disciples pour qu’ils le remplacent dans cette pacifique croisade d’amour, Et, eux, les pauvres frères d’Olivrarès, ne sont là que pour leur préparer la voie.

Fernandez écoute : il a gravé dans son cœur le nom et les actes de François. Pour lui, comme, plus tard, pour le grand poète d’Italie, Assise se doit nommer Orient. Il lui semble que, par François, le Soleil du Christ s’est levé une seconde fois sur le monde. Et déjà la vocation de le suivre monte dans son âme. Mais il faut qu’il se recueille encore. On peut croire, bien que la question soit controversées, que Fernandez comme l’affirme le bréviaire des Chanoines réguliers du Portugal, a été ordonnée prêtre en 1219. Il n’a que vingt-quatre ans ; mais il a neuf ans qu’avec les dons les plus exceptionnels d’intelligence et de cœur, il se prépare au sacerdoce. Ses Supérieurs imaginent sans peine qu’il sera une gloire de leur Ordres. Ils ont hâte de l’arracher à ses humbles fonctions de frère portier et de l’installer dans une de leurs chaires. Mais Fernandez se sent plus attiré vers les humbles entretiens des frères mendiants d’Olivarès que les hautes leçons des plus savant chanoines, qui lui transmettre, cependant, l’enseignement authentique de Saint-Victor de Paris et de Saint-Ruf d’Avignon, où ils sont allés eux-mêmes suivre les cours des Maîtres les plus célèbres et copier les plus rares manuscrits. Ce n’est point que le jeune clercs ne soit pour eux l’étudiant d’élite, qui tout de suite comprend et retient les spéculations des plus difficiles, capable de leur donner à son tour une marque originale. C’est qu’il pense qu’au-dessus de toute science brille et brûle la Charité, cette Charité dont saint Paul a dit que, sans elle, il n’était qu’un airain sonnant et une cymbale retentissante, cet Amour du Christ sur lequel Fernandez veut façonner jusqu’au suprême sacrifice, cet Amour des âmes qui ne doit point laisser de repos, jusqu’à ce que toutes les brebis soient entrées dans la bergerie. Or, voilà ce que les disciples de François d’Assise lui montent, non en paroles, mais en actes. L’un surtout, le frère quêteur, le plus effacé de tous aux yeux du monde, rayonne la ferveur et de tendresse. NIl en semble plus tenir à la terre que par un fil, le fil divin de la Charité du XIVe siècle nous montre Fernandez ravi en extase, au moment même, pendant qu’il célèbre l’une de ses premières messes : il voit l’âme de son ami, l’ancien quêteur, prendre son essor sous la forme d’une colombe, traverser d’un vol rapide les flammes du purgatoire, montre, purifié, glorieuse, au séjour de la béatitude et de la paix. Qu’il ait en ce signe ou non, le jeune chanoine de Saint-Augustin est de plus en plus affermi sur la même route.

Vers l’automne de 1219, cinq nouveaux Franciscains arrivent à Sainte-Croix de Coïmbre ; ce sont ceux-là même qu’avaient annoncés les moines d’Olivares. Iles ne font que passer avant de s’embarquer pour le Maroc. Il y a trois prêtres : Bérard, Pierre, Othon ; deux frères lais ; Adjut et Accurse. Coïmbre ne reverra ni les uns ni les autres. Arrivés près du « Miramolin » Abou-Jacob, Ils confesseront le Christ d’une telle voix que celui-ci leur fracassera le crâne de son propre cimeterre. Mais ils ont ouvert les chemins de l’Islam à tous les chevalier du Christ, qui, de Raymond Lulle à Charles de Foucauld, s’avançant toujours davantage des l’intelligence du monde arable, lui feront tout au moins comprendre qu’ils ne viennent pas en ennemis, qu’ils sont au contraire les disciples de l’Amour, de celui que Mahomet lui-même considérait comme le fils de la Vierge : Jésu ibn Maryam… Cependant, les corps des martyrs sont recueillis par l’infant Don Pedro, frère du roi de Portugal, qui, ayant quitté sa patrie, est devenue le généralissime d’Abou-Jacob, passée la colère meurtrière de l’émir, il a obtenue de celui-ci, non sans une forte rançon, le droit de ramener en Europe les restes des Frères Mineurs. ;Et il les ramène précisément à Sainte-Croix de Coïmbre, où se trouvent les tombeaux de la famille royale, Fernandez assiste à la cérémonie de leur sépulture. Ce ne sont point des chants de deuil, mais des acclamations et des prières. Ce n’est point un jour de deuil, mais un jour de naissance que célèbres les colonnes du monastère. Les trois prêtres, Bérard, Pierre, Othon, les deux frères Adjut et Accurse, que le chanoine de saint Augustin a vu partir pour le Maroc, y sont né au triomphe de la vie éternelle, dans la pourpre de leur sang, Fernandez ne voit pas les cercueils que l’on descend sous les dalles, mais les yeux levés, il contemple, au-dessus de tous assistants, les futurs corps transfigurés, qui montent droit au Christ, ailes, flammes fleurs, gloires, purs mouvements échappés au temps et à l’espace. Il faut songer à l’Enterrement du compte d’Orgaz , tels que l’on peint, quelques siècles plus tard, le génie de Creco. L’âme mystique du Portugal et de l’Espagne garde toujours le même ton contrasté Fernandez dépouille, lui aussi, les plus belles, les plus translucides apparences de la terre, les chasubles d’or, les luminaires et les encensoirs, parce qu’il sait que la nudité de l’âme au Paradis se revêt de Dieu Lui-même, au sien de la Lumière créatrice où vivent tous les essences. Qu’importent les ruisseaux à celui qui a trouvé la source, les miroirs à qui possède le visage ! Dès ce moment, nous pouvons être sûrs que le choix de Fernandez est fait.

Il quittera la splendide robe blanche des chanoines de saint Augustin ; il prendra la couleur de la feuille morte, puis celle du sang, pour suivre l’ascension vertigineuse des martyrs du Maroc…

Nous sommes dans les premiers jours de 1220. Fernandez sollicite avec une telle passion de revêtir la bure de François que le Prier de Coïmbre n’essaie pas de le retenir. Mais un des chanoines se laisse aller à un mouvement de raillerie : « Va, va , tu deviendras un saint, » Et Fernandez de répondre avec douceur : « Lorsque tu entendras que je serai un saint, tu louera Dieu ! »

Certes, il se croit loin, bien loin de la sainteté, le jeune moine qui, devant la pauvreté des frères d’Olivrarès, pense qu’il a vécu jusqu-là dans la richesse, et, devant le sacrifice des martyrs du Maroc, se juge attaché à soi-même et sans amour. Mais voici l’heure où il se fortifie dans sa faiblesse et, considérant qu’il n’est rien, attend tout du Maître auquel il s’abandonne.

Oui, Antoine n’ira pas plus loin dans ces régions infidèles. Il restera le Martyr de désir que célèbre un des premiers biographes. Mais qui nous dira quelle fut peut-être son action cachée ? Immense mystère de la Communion des Saints. L’Enfant qui donna des ailes à l’apostolat d’Antoine, aura su transporter son désir comme un vol de pollens spirituels que n’arrêtent ni le temps ni l’espace… Mais le voici cloué par la maladie, sur une plage ou il est complètement inconnu de tous, sinon un frère lai qui le sert, plus caché que jamais. Il passe là six mois entre la vie et la mort, n’ayant que ses souffrances à offrir, mais les offrant de toute son âme, en union avec les souffrances du Christ en sa Passion. Et, en cela, Antoine est peut-être plus qu’un martyr de désir, Lui, en qui nous avons pu saluer déjà le patron de tous les enfants du chœur du monde, et celui sous la pure, le voici encore le patron des allongés, les modèle des malades. Comment n’entraînerait-il pas tous les cœurs à sa suite, lui en qui tous les corps peuvent reconnaître leur exemple ou leur secours, lui qui est semblable à ceux qui écoutent avant d’être semblable à ceux qui réussissent.

Car en fin, il a accumulé les échecs. Il a manqué volontairement, certes! Mais, enfin, il a manquée sa vocation de chanoine régulier de saint Augustin, ou la plus brillante carrière lui était destinées. Son confrère, prudent et mesuré, qui lui a naguère annoncé ironiquement qu’il deviendrait un saint, doit quelquefois hausser les épaules quand il songe à lui : ne lui parlez pas de ces jeunes gens que rien n’arrête et qui choissent on ne sait quel sentier anormal quand le beau chemin de velours d’une règle facile s’ouvrait à eux ! Ou Fernandez a-t-il bien peu aller se perdre lui-même sous le nom d’Antoine ? Depuis des mois et des mois, personne n’en a plus entendu parler en Portugal. S’il avait été martyrisé, cela se saurait, comme on l’a sus des prêtes Bérard, Pierre, Othon, des frères Adjut et Accurse, il faut laisser aux martyrs leur vocation exceptionnelle. Présomptueuse jeunesse qui en se contente pas de leur voie dorée que Dieu lui a faite et qui veut s’inventer une route abrupte dans les rochers, pour trouver quoi, je vous en prie, pour faire trouver quoi et à qui?… Le bon chanoine l’a toujours pensé, mais Fernandez-Antoine l’ancre plus que jamais dans sa conviction : il ne faut pas tenter Dieu. Quand il pense aux trésors de science que ce jeune religieux aurait peu faire découvrir aux étudiants de Çoimbre, aux belles moissons qui lui étaient promises dans les chaires du Portugal, il ne peut s’empêcher de frémir d’un tel gaspillage…

Que dirait-il s’il savait qu’Antoine n’a même pu tenter le moindre apostolat dans le Maroc? Il a échoué dans la maladie. Et, à peine convalescent, il lui fait fuir un climat qu’il ne peut supporter. Il s’embarque de nouveau pour le Portugal, Ah! Quel voilà bien un aller et retour inutile… Mais non, même pas cela ! Le bon chanoine ne fêtera pas le retour de l’enfant prodigue. La tempête démâte le navire et le jette désemparer sur une île, Antoine va-t-il connaître le sort de Robinson ? Non, l’Île est habitée. Le nouvel échec est mitigé. C’est en Sicile qu’Antoine a échoué. Il trouve aux environs de Messine quelques pauvres huttes ou s’abritent des frères Mineurs. Il s’y rend. Ces mendiants le soignent du mieux qu’ils peuvent, mais Antoine peut se flatter de leur être une charge. Ah ! oui le bon Chanoine peut penser qu’il aurait mieux fait de reste à Coimbre.

Et ce n’est pas fini, La voie des échecs est glissante est rapide, Il n’y a pas beaucoup de moyens de s’arrêter sur cette pente… L’un d’eux semble biens s’offrir soudains au malheureux Antoine. Le quatrirème Chapitre Général de l’Ordre va s’ouvrir à la Portioncule. Il y aura la François, le Fondateur. Et, de fait, Antoine se trouve à ce rendez-vous, le 30 mai 1221. Mais, inconnue de tous, il est comme perdu en cette assemblée qui réunit plus de deux milles frères. De loin, il contemple François d’Assise, tout émacié de jeûnes, et de prières, assis aux pieds de frère Élie, auquel le Fondateur vient de confier la charge de vicaire général, Antoine écoute cette voie si faible qu’elle arrive à peine jusqu’à ses oreilles. La flamme achève de consumer le bois ; l’âme a tout juste ce qu’il lui fait de corps pour apparaître encore aux yeux des mortels. Dans deux ans, ce corps anéanti ne sera presque plus que cinq plaies, vivant crucifix dans le bras est venue croiser le bras du Christ pour que la main du serviteur soit clouée près de la main du Maître sur le même arbre du Salut. Antoine contemple, écoule l’home qui déjà le plus ressemble à Jésus, Et Jésus crucifié. Tout yeux, tout oreilles, il s’anéantit également, afin de ne plus vivre mais que ce soit le Christ qui vive en lui. Comme il se sent petit auprès des frères qui ont pu déjà prouver leur amour et qui sont des Thomas de Célano, Jean de Piano-Carpino, bien d’autres, jusqu’au frère Gratien, Provincial de Bologne !… Sans cette rencontre qui restera unique, François n’a pas vu Antoine. Déjà les frères se séparent, sans que celui-ci ait été désigné pour aucune mission, ni pour aucune monastère. Alors, il s’approche humblement de frère Gratien et le supplie de le former par charité à la vie franciscaine. Il se garde bien de parler des ses études ni de sa course au martyre. Inconnu, il a soif de rester inconnu, Gratien, cependant, lui demande s’il est prêtre, ,et, sur sa réponse affirmative, il le prend avec lui pour lui confier le service divin d’un ermitage perdu sur les pentes de l’Apennin, au milieu des arbres, dans les rochers. C’est là que, durant une année, Antoine va s’enfoncer encore plus dans la solitude.

Vie cachée, vie de sacrifices et de prières, méditations ininterrompues. Antoine est heureux, prenant sur lui les tâches les plus serviles. Il se tait, comme Jésus s’est tu pendant trente ans. Le pâtre des montagnes ignore que le mince filet d’eau qu’il voit sourdre d’une roche sera un jour le grand fleuve qui baignera les campagnes et les villes, les abreuvera, les fécondera. Qui donc soupçonnerait qu’une grande voix se prépare dans le silence et qu’elle atteindra des foules de plus en plus nombreuse, renversera sur son passage tous les obstacles accumulés par l’erreur et par le mensonge, pénétrera jusqu’au cœurs des hérétiques les plus puissants et retournera ces chênes comme des fétus de paille ? Mais voici le temps ou les eux accumulées doivent dévaler jusque dans la plaine, Voici le jour ou la parole doit jaillir.

L’ermitage de Monte-Paolo, ou Antoine se cache, est tout proche de la ville de Forli, ou, en la vigile de Pâques de 1222, plusieurs frères Mineurs doivent recevoir l’ordination sacerdotale, Frère Antoine est chargé de les accompagner. Il descend de sa solitude avec l’espoir d’y revoler bientôt. Sur la route , ils rencontrent de nombreux moines qui se dirigent, eux aussi, vers la Cathédrale. Et Antoine loue le Seigneur d’avoir fait de lui le plus obscur, le plus inconnu des ses serviteurs. Que de fois, dans sa grotte de Monte-Palo, n’est-il pas médité ce texte de Jérémie : Abandonnez les villes, demeurez dans les rochers, habitants de Moab, et soyez comme la colombe qui fait son nid dans les plus hauts creux de la pierre. Dieu lui a barré mystérieusement les routes de l’apostolat, lorsqu’il voulait aller crier le nom du Christ chez les Sarrazins. Maintenant, sa vie est tout tracées dans la contemplation, la et le sacrifice. Il n’a qu’à obéir au provincial de la Romagne qui l’a placé dans une ermitage. Et une allégresse profonde est en lui d’avoir trouvé la paix dans un abandon absolu à la volonté divine et aux ordres de ses supérieurs.

Mais voici qu’Antoine est ses compagnons sont arrivés au pauvre couvent de Forli, sur la voie Émilienne, à l’entrée de la ville. Et des moines blancs se sont joints à eux, des fils du Père Dominique pour lequel François professe un culte fervent. Antoine les contemple avec admiration, comme les vrais successeurs des Apôtres. Il espère bien recevoir de leur bouche un enseignement dont il pourra ensuite nourrir longuement sa pensée. Le Provincial, frère Gratien, demande précisément que l’un d’eux veuille bien se lever pour adresse la parole à l’assemblée, avant de prendre le chemin de la Cathédrale. Mais tous se récusent. Ils affirment, au contraire, qu’ils ont à recevoir de leurs hôtes une plus grande flamme de charité. C’est à qui s’effacera davantage. Alors frère Gratien choisit celui qui lui parait le plus obscur de tous, le moins savant peut-être. S’il ne fait pas une haute leçon de théologie, peut-être saura-t-il trouver des accents qui toucheront les cœurs et qui seront un écho du cœur embarrassé de François. Il sait, par ses compagnons de Monte-Palo, quelles sont la piété l’humilité, la douceur d’Antoine. Il sait aussi que, lorsqu’il dit la messe, il prononce admirablement le latin. Et il l’invite à monter en chaire, Antoine se fait tout petit dans sa stalle et proteste qu’il est fait pour laver la vaisselle du couvent, non pour instruire de bien plus savants que lui. Mais le Provincial lui ordonne, alors, au nom de la sainte obéissance, de prendre la parole. Et Antoine se soumet. Quand il méditait, tout à l’heure, sur le chemin de Forli, la joie de s’abandonner aux ordres des ses supérieurs, il ne se doutait certes pas que, de la vie obscure ou il se trouvait plongé, il allait être porté soudain en pleine lumière. Son devoir n’a pas changé. Il obéit aussi promptement, avec la même ferveur et la même application, à ce qu’il considère comme l’expression immédiate de la volonté divine. Mais de quoi parlera-t-il, sinon précisément de l’obéissance, à l’imitation du Christ ?

Antoine est dans la chaire et il parle de toute son âme. Il a pris comme texte des son allocution la parole de saint Paul aux philippins : Le Christ s’est fait obéissant jusqu’à la mort, et jusqu’à la mort de la Croix. Les prêts sont d’autres Christ. Les frères dont les mains et la bouche vont être consacrées pour êtres les mains et la bouche du Christ, dans le renouvellement du mystère Eucharistique, doivent méditer cette vertu essentielle, l’obéissance qui, de Bethléem au Clavaire, ne cesse pas d’apparaître en Celui qui a dit : Ma nourriture est de faire la volonté de mon Père. Et Antoine, d’évoquer d’abord les abaissements du Verbe incarné dans la Crèche, du Fils de Dieu, qui n’a pas craint de naître de la Vierge, parce qu’elle aussi fut tout obéissante et tout humilité :

L’humble Maire, continue-t-il, est l’Étoile de la mer… O humilité, Étoile de la mer, tes doux rayons illuminent la nuit et montrent le port, tu brilles comme une flamme et nous montres le Roi des rois, Jésus Notre-Seigneur. Il est écrit dans saint Matthieu : Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur. Celui qui ne se dirige pas d’après cette étoile est aveugle il n’avance qu’à tâtons. Son frêle esquif est le jouet de la tempête, et il ne tarde pas à s’abîmer dans les flots écumants.O Étoile de la mer, ô humilité du cœur, tu change la mer terrible et orageuse en un lac, à la surface calme et tranquille. Oh! Qu’elles est douce, l’amertume, qu’elle est légère, la tribulation que les élus supportent pour le nom du Christ. Les pierres furent données au martyr saint Étienne, le gril à Laurent, les charbons de feu à Vincent. L’humilité seule fait goûter avec joie la tribulation et la douleur.

Tous les moines, blancs ou bruns, ont relevé la tête. Ou ce petit frère, qui semble maintenant si grand et si lumineux dans la chaire, a-t-il pris une telle science et une telle ferveur ? Les Dominicains ne sont pas les moins éblouis. Qui pourrai savoir ce qu’Antoine as tu à tous ses frères d’Italie. Ses dix années d’études à Coimbre, sa soif du martyre au Maroc, de ses longues méditations sur l’Écriture, dont sa mémoire prodigieuse n’a cessé de lui présenter les textes durant sa retraite à Monte-Paolo ? ce qu’Antoine apporte dans la chaire de Forli, c’est tout son travail et toute sa vie. Les vertus qu’il chante dans le Christ et dans la Vierge, il les a imitées, il les a pratiquées, il les a inscrites dans son être même, la grâce de Dieu ne cessant de leurs faire croître et fleurir, depuis sa petite enfance à Lisbonne. Le mer orageuse dont il parle n’est point pour lui une vaine image. Il l’a connue sur les plages du Portugal et dans son voyage vers les cotes africaines, puis d’Afrique en Sicile. Et il l’a vu également, sereine comme un beau lac, au crépuscule ou à l’aurore, sous le rayonnement de Vesper ou de l’Étoile du Matin, si humble, si pure… L’éloquence d’Antoine sera désormais ainsi faite qu’elle unira, de la manière la plus vivante et la plus fragile, presque à son insu, sa profonde science théologique, son expérience personnelle et son vif sentiment de la nature. Il se donnera tout entier dans chacune de ses paroles. Et c’est ainsi qu’il donnera le Dieu qui vie en lui, car il peut dire comme l’apôtre : Mini vivere Christus est… Antoine continue son sermon sur l’obéissance, et le frère Gratien n’est pas le moins surpris d’entendre la voix profonde et chaude et claire de cet abîme de silence, maintenant , il parle de l’obéissance de Jésus à ses parents :

.. Et il leur était soumis. Que tout orgueil se fonde comme la cire, que toute résistance se rende, que toute désobéissance s’humilie, entendant dire que Jésus leur était soumis ! Qui donc n’est pas soumis, à Celui qui, par sa seule parole, a tiré l’univers du néant ? A Celui qui, selon l’expression d’Isaïe, a mesuré les eaux de l’Océan dans le creux de sa main, et qui, la tenant étendue, à pesé les cieux ? à Celui qui soutient de trois doigts toute la masse de la terre ? à Celui dont Job a dit qu’il ébranle la terre et délace son axe ? C’est lui, c’est ce grand Dieu qui fait des choses si prodigieuses qui leur était soumis ! Et à qui était-il soumis ? A un ouvrier et à pauvre petite vierge. O Dieu ! vous êtes le premier, et vous êtes le dernier ! O Roi des anges, vous avez daigné nous soumettre à des hommes. Le créateur du ciel est soumis à un ouvrier. Le Dieu est l’éternelle gloire est soumis à une pauvre petite vierge. Qui jamais entendit raconter pareille chose ? Qui vit jamais un pareil spectacle ? Désormais, que le philosophe ne dédaigne pas d’obéir et de se soumettre à un pêcheur, le savant à l’homme simple, le lettré à l’ignorant, le fils du prince à l’homme du peuple.

L’obéissance du Christ emplit Antoine d’amour et d’anéantissement. Mais à l’instant, ou sa ferveur agenouillée renouvelle en lui le martyre du désir, et le fait passer en quelque manière dans son auditoire, quand il aborde enfin cette obéissance divine, allant jusqu’à la mort de la croix, plus d’un visage monacal se baigne de pleurs. Si savants, si éloquents que soient quelques –uns des Dominicains, qui l’écoutent, ils sentent qu’il y a là quelque chose qui est au de là des paroles humaines : Hélas! Il enchaîne, celui qui donne la liberté aux captifs ! il est insulté, celui qui est la gloire de anges. Le Dieu de l’univers est flagellée. Le miroir sans tache est souillé. La splendeur de la gloire éternelle est obscurcie. Celui qui est la vie des mortels est mis à mort lui-même. La Vie meurt pour les morts !… Et que nous reste-t-il à nous, malheureux, sinon de mourir avec Lui ? Eamus et moramur cum eo ! O mon âme, verse des larmes amères sur la passion d’un Dieu crucifié , comme on pleure sur la mort d’un fils unique.

Pour Antoine, comme pour François, le Christ saigne vraiment sur la croix pour le salut du monde, et la même passion le possède jusqu’au fond de l’âme de clouer ses mains près des mains divines : Oh ! ces mains, a-t-il dit, au contact desquelles la lèpre s’éloignait, la vie revenait, la lumière était rendue aux aveugles, les démons fuyaient, les pains se multiplié ,ces mains sont percées de clous et souillés de sang, Antoine s’abîme dans sa contemplation amoureuse. Toute sa science se tourne à aimer. Et maintenant, il ne peut plus parler, car son propre visage est inondé de larmes.

Quel est donc cet astre de lumière et d’ardeur qui se lève et en qui déjà se reproduisent les traits du Christ comme sur le Pauvres d’Assise ? Frère Gratien se gronderait presque de ne l’avoir pas deviné. Mais commet l’aurait-il pu ? Ce lis vêtu de bure cachait jalousement son éclat. Frère Gratien remercie Dieu d’avoir providentiellement fermé les bouches les plus éloquents pour que le silence puisse parler. Dès le soir même, il envoie au messager à François pour lui apprendre la merveille qui s’est produite en son Ordre.

Mais qui pourra peindre la joie de François à l’annonce de pareille nouvelle ? Voilà que le désir de son cœur a pris corps. Le fils spirituel, qu’il a souhaité si ardemment, lui est donc né dans une grotte des mots de la Romagne, pareille à la grotte de Bethléem. Le portrait que frère Gratien lui trace d’Antoine, après avoir interrogé celui-ci et connu enfin, au nom de la sainte obéissance, le cheminement de son âme et de sa vie entre Lisbonne et Forli, ce portrait coïncide parfaitement avec le modèle idéal du clerc parfait :

« Je voudrais, disait François et Thomas de Celano nous a conservé se paroles je voudrais qu’un grand clerc qui entre dans l’Ordre, renonce d’une certaine manière à sa science, afin qu’exproprié de cette possession, il puisse se jette nu dans les bars du Crucifié. Il en est beaucoup que la science rend indociles, leur raideur les empêche de se plier aux humbles disciplines. C’est pourquoi je voudrais qu’un de ces lettrés m’adressât cette supplique; « Frère, voilà que j’ai vécu longtemps dans le monde, et je n’ai pas connu véritablement mon Dieu. Je vous prie de m’accorder une solitude éloignée du bruit du siècle, ou je puisse repasser mes années dans la douleur, ou je puise recueillir les dispersions de mon cœur et reformer mon âme pour de meilleurs biens. » Quel serait, croyez-vous, celui qui commencerait de la sorte? Assurément, il en sortirait comme un lion déchaîné, d’une force à ne redouter aucun obstacle, et le bienheureux suc qu’il aurait puisé depuis le début de sa retraite, se traduirait par de continuels progrès. Oui, on pourrait lui confier en toute sécurité le ministère de la parole, car il répandrait au dehors la fervente chaleur de son pâme .»

Vraiment, le moine qui lui peint frère Gratien dépasse encore, en humilité, celui dont il rêvait, Antoine s’est caché de plus en plus dans l’ombre lumineuse de Dieu, sans que personne puisse même soupçonner quels étaient ses trésors de science. Il n’aurait jamais paru un savant, même au plus ignorant d’entre ses compagnons, si le devoir de l’obéissance ne l’avait obligé à se montrer, par ce que le Seigneur a dit : « Je préfère l’obéissance au sacrifice. » Voici donc l’agneau docile qui tend son cou sans aucune raideur. Mais François attend de lui bien autre chose : cet agneau nourri dans la solitude, il faut qu’il soit demain au milieu des foules accourres, le lion redoutable à l’hérésie, le défenseur de tout le troupeau. Et le petit Pauvre d’Assise, qui sait que maintenant Antoine est inaccessible à l’orgueil, lui écrit aussitôt avec la plus courtoise confiance et une tendre fierté : « A frère Antoine, mon évêque, frère François salut dans le Christ. Il me plaît que tu enseignes à mes frères la sainte théologie de telle sorte cependant que cette étude n’éteigne point en eux l’esprit de la sainte oraison et de dévotion, ainsi qu’il est prescrit dans la règle Adieu. Il l’appelle son évêque, parce qu’il lui reconnaît l’autorité d’enseigner même aux prêtres de son Ordre. Le lis vêtu de bure, qui se cachait dans une grotte des monts de la Romagne, doit désormais paraître devant l’autel dans son éclat pur que sa lumière dissipe les ténèbres de l’erreur, pour que son parfum renouvelle toutes les âmes.